盛开

孔琳娜本来就是一个有组织的人。音乐学院毕业后，加入中央民族乐团。她穿着汉服，踩着高跟鞋，在台上表演，没有指着麦克风。一次偶然的机会我认识了德国音乐家老罗。他把Con Linna拖下了舞台，抛弃了正统的体系，探索了一种更非正式的声音。很长一段时间，老罗是她唯一的制片人和情人。他照顾她的每一个细节，从艺术创作到日常生活，从写歌到系鞋带，她成了他可以依靠的山，一座难以攀登的山。然后，不出所料，我的事业停滞了，我的婚姻也结束了。他必须毁掉自己的生活，然后再重建它。 50岁的龚琳娜终于可以过上更充实的生活，不用听从任何人的计划。康琳娜主演。 受访者Surprise En 供图 冬天的北京，天黑得很早。 2025年12月15日晚，当Con琳娜离开地下录影棚，所有的路灯都亮了。酒店门前有高大、耀眼的圣诞节和新年装饰。她刚刚录制完一首新歌，包里没什么东西。一个装满信件的文件夹占据了大部分空间。 《江声入旧年》：青年乐队“无声哀伤”创作的一首春节相关歌曲。乐队没有主唱。四名成员将民族乐器与现代乐器结合起来，演奏官方所说的“网络民谣音乐”。 28岁的作曲家杨忠勋大约10年前创作了歌曲《江声入老》，但直到遇到龚琳娜之前，他一直没有遇到合适的歌手。杨忠勋记得，2024年他为新专辑《林从天》寻找歌手时，看到朋友圈里有高层提到他认识龚琳娜。 Conn Rinna这几年涉足的领域看起来还是蛮大胆的，我包括说唱、摇滚、动画……杨忠勋总结说，她是那种敢于尝试新事物的人。我想尝试一下。但康琳娜真的有机会吗？我不确定。毕竟孔琳娜是“国家队”级别的歌手。你会因为“从未听说过沉默的悲伤”而彻底拒绝它吗？孔琳娜收到邀请后，毫不犹豫地接受了。她后来解释说，歌词和音乐让她感动，“这首歌很有灵性。” 《天上来的甜雨》将古筝、长笛、坦博拉琴的声音与现代钢琴、吉他结合在一起。前半部分有一种神秘的气氛，仿佛围着篝火进行礼拜，后半部分则表达了进入丛林的自由，在流水和鸟鸣之间移动。贡琳娜在对乐队了解不多的情况下同意离开。然后他们参观了全国各地的音乐节，并觉得他们找到了合适的人。他与琳娜一起表演与无声乐队合作。 受访者供图 后来，我们又合作了《姜生过年》。孔琳娜表示，这首歌是他近年来遇到的难得的“呼吸”作品。在他看来，“呼吸”对于那些歌词较少、在有限的时间和旋律中没有填满的老诗风歌曲来说尤为重要。词与词之间的空间，正是创作者留给歌手的空间，用来容纳他的情感和经历。录制当天，孔琳娜刚刚结束了长达四个多小时的采访，当他戴上耳机时，他的胸膛自然而然地挺起，尽管采访时他还穿着休闲装，但他的身体和声音明显变得柔和起来。他常常想到“千里之外的地平线上挂着蜡烛”的艺术理念，设计了简短的结尾颤音。歌曲唱完后，他打开了厚重的隔音门询问杨宗勋的意见和在场众人的感受。她关心听众从她的声音中听到的内容。 “当你裹着枕头或羽绒被睡觉时，风声永远不会停止。”他指出结局可能会更长一些。他解释如下原因。当他写这首歌的时候，他正处于艰难和迷茫的深渊。相反，这首关于节日的歌曲中弥漫着悲伤和孤独的气氛。然而，贡琳娜的感受却不同。取而代之的是告别旧一年的悲伤和迎接新一年的期待。这也是中国人传统的情感逻辑。悲伤过后，一只新的燕子降落在房间前，旧的一年被轻轻地赶走，新的篇章开始了。当他唱到“堂前年年有新燕”时，他心里感到高兴。他也能感受到杨宗勋的情绪。孔琳娜曾经说过歌手所做的是衍生作品，表演应尊重作品作者的感受和需求，即使对手年轻且缺乏经验。她从不抗拒自己的声音被塑造和雕刻，但她愿意掏空自己，希望作曲家的情感能够充满她。两人经过多次迭代，反复打磨细节，让龚琳娜非常享受。杨忠勋也觉得龚琳娜在这部不那么热情的作品中注入了乐观和大度。他称这是“惊喜”，但他一点也不惊讶。 “她是一个能给音乐带来情感的人，这种精神是任何创作者都无法隐藏的。”孔琳娜（中）在《歌手2019》总决赛中演唱《武魂》。 受访者提供的关于越狱的照片：“我担心我的歌会烧伤别人。”孔琳娜常常感觉心里仿佛有一团火在燃烧。虽然他的体力很强，但当他在欧洲舞台上时那些天，他唱的所有歌曲都“很小”，这让他无法伸展。从中国音乐学院毕业后，龚琳娜加入中央民族乐团。 “那时候，他们在舞台上寻找美丽、善良、著名的歌手。他们唱的歌是别人告诉他们公众喜欢的歌曲。但事实是，我不知道公众喜欢什么。”页面已安装。数千名观众包围了舞台。孔琳娜身穿雪绿色连衣裙，裙摆下隐藏着12厘米高跟鞋。她把头发整齐地绑在脑后，化了浓浓的妆。她的麦克风根本没有打开。扬声器发出的声音是两天前在录音室录制的。 “我什至不记得歌词了。反正我是对口型，所以如果我不记得它们也没关系。”随着音乐的响起，丛林娜的情绪仍在继续，她说道：“但这和情绪无关，只是一个条件而已。”“条件反射。”他用麦克风捂住嘴，一边做表情，一边有节奏地数着“1、2、3、4、1、2、3、4”。等待生命。观众看不到他，也不理会他。我只知道，台上的人是“北京明星”，歌曲是“著名音乐人的作品”。当时，孔琳娜参加央视青年歌手盛典。三度获奖，被评为二等演员，成为乐团合唱团副团长，但这并不能阻止她最终成为“提线木偶”，只是凭借流行歌曲的“三件圣宝”：化妆、华丽的服装和高跟鞋，通过对口型来展现自己的青春之美。目前的公众认知中，人们在谈论他的生活和工作时很难回避贡林纳的两个我。第一次去酒吧。就在上面的演出之前。老罗演奏德国民间乐器巴伐利亚，并与几位音乐家和歌手组成乐队。孔琳娜通过艾米朋友的介绍接触到了观众。随后，几位志同道合的民乐爱好者不时安排上场表演。他用巴伐利亚小提琴、古老的正弦琴和莫林小提琴毫不费力地唱歌，时而高亢，时而低沉，时而哭泣，时而大笑。龚琳娜孤身一人，有些害怕。唱歌一定要认真吗？怎样才能这样“玩”呢？但他也觉得这样太酷了。那一刻，你忘记了时间，忘记了规则，忘记了技能，忘记了过去，只剩下回声，你的意志放松，你的能量释放，你的灵魂得到释放。贡林纳形容他“充满激情，几乎疯狂地头晕”。老罗也认出了她，说道：“你的声音很有变化，有很多细微的微妙变化，声音张力感很强。歌手l这让康林纳感到高兴和安慰，因为他一直觉得自己的声音很“糟糕”，因为他的“野民歌声”。也正是在这次经历中，他发现了前所未有的自由。自从五岁登台以来，他第一次感觉到“开关打开了”。在短暂领略了音乐的另一面后，他无法压抑内心多年来的压抑和沮丧，决定“逃离”。她离开了中央民族乐团，离开了中国，爱上了老罗，去了德国。虽然二十多年后她与老罗的爱情故事结束了，德国的生活也结束了，但在生活与艺术的长河中，从《千声万声》的境遇中涌现的那一刻才是最重要的。康琳娜主演。 受访者供图 在德国，贡琳娜见证了音乐的无数可能性。这个拥有常住人口的德国小镇只有 20,000 人每年在七月的第一个周末举办音乐节。他非常喜欢2002年与Rinna的表演，并表示：“我所看到的完全颠覆了‘好’和‘美’的传统观念。舞台上，歌手们穿着普通的衣服，化着简单的妆容。没有人关心你的年龄、身高、体重，美不美，别人是否会理解你。他们只是表达快乐。2017年，Con Linna在美国林肯音乐节上表演。照片由受访者Kon Rinna提供他们被教导说，音乐有一个无形的框架：“正如文字有歌词一样，音乐也有文字的数量。”西方音乐也是一套规则，层层展开和发展，有很大的起伏，这意味着她的呼吸从弱到强，直到高潮。保加利亚的音乐、法国歌曲和葡萄牙法多使用各自国家的音乐和语言自由地表达自己。我感觉自己仿佛置身于音乐天堂。这里也是爱情的天堂。与老罗和一些朋友组成五元素乐队后，龚令娜和老罗在音乐上和情感上都结下了不解之缘。老罗为她写的第一首歌是《自由的鸟》，龚令娜填词。 “跑进树林里玩得开心”和“自由地跳舞，”他写道。他后来想：“我们走到一起的意义，似乎就是让彼此的灵魂飞翔，寻求精神的自由。”经过两年的热烈爱情，两人于2004年结婚。两人亦师亦友，外界塑造了“高山流水会志同道合”的现代传奇。老罗表示自己喜欢中国传统文化，龚令娜则表示自己对民间音乐也有着浓厚的偏爱。他们设定了共同的目标我在他们的搜索中。其理念是以汉族音乐为根基，以创新发展为目标。老罗创作了《静夜思》、《桃花行》、《饮酒时》，改编了当地民歌《宝莲岛》、《走到西口》、《小河流水》。他还担任制作人，帮助龚琳娜发行了多张专辑。贡琳娜不需要做很多决定；他所要做的就是按照写下的乐谱唱歌。流行歌曲《不安》也是这一时期创作的。龚琳娜收到老罗送给她的乐谱后，第一反应和观众的反应一样：“这是一首歌吗？”全曲没有歌词，只有拼音“咿咿咿亚亚OO”。读着读着，我发现发音、读音、音韵的结合非常具体。他不能说他喜欢它。正是老罗的冷静和自制力，让让他继续修炼。 2009年登台演出后，康琳娜遭到了嘲笑和怀疑。焦虑是令人惊讶的、具有破坏性的，甚至是令人不安的。有业内人士称《雷》“无价”、“毁了民间音乐”。负面评论包括他的母亲，她曾和他一起学习音乐。但她不再是大学刚毕业时那个犹豫不决的康琳娜了。她将这次争议视为一个机会，她说：“很少有歌曲能引起这么多不同的声音，并引起人们对我的存在的关注。即使对于不喜欢这部作品的人来说，这首歌的自然和有趣也给了我创作的希望。” 《不安》无疑帮助康琳娜赢得了全国的关注。 2010年，龚琳娜和老罗带着当时分别为8岁和6岁的孩子回到中国，定居在北京。他经常参加节目、发布新歌、上综艺，涉足说唱、唱歌等未知领域。d跳舞，并学习如何成为“明星”。他和老罗的其他作品现在正在被更广泛的观众看到。有人感叹她的唱功，称“原来孔琳娜不仅会唱《焦虑》，《焦虑》只能是丛琳娜唱的。2013年，云的江南民歌《小流水》走红后，有观众留言：“孔琳娜会变得正常，很快就会杀人。”这句话让孔琳娜笑了。那段时间，她生活得很自由，在老罗倒水的茂密森林，仿佛他真的是一只“断奶”、“不高兴”的小鸟。 2017年的一天，老罗对龚令娜说：“这句话听上去像是抱怨，又像是警告。”老罗说，他厌倦了城市的喧嚣，想去云南大理过一种僻静的生活。贡琳娜同意了，并搬去和家人一起住。就像在德国一样，他们住在村庄里，开门见山，周围都是佛罗里达州。花和鸟。两年后，老罗回到德国。除了陪伴两个孩子上学，贡琳娜认为最重要的是他们都具备独立的条件。过了很长一段时间，她和乐队开始顺利运转，老罗不再需要像以前那样组织制作、设备和排练。事实上，在老罗离开之前，龚琳娜在自己的职业发展上也面临着障碍。这就是我的感受。康琳娜在接受采访时表示，她曾想进行整容手术，但与同一位作曲家合作了这么久之后，整容手术已经成为一种固定模式。 “一开始我觉得老罗的作品很新，但时间久了就都一样了。其实我说不想再合作了，因为太相似了，需要敞开心扉。”我想逃离森林。现在回想起来，龚琳娜很难判断是不是因为她想要想要改变，让老罗意识到指望她的宫令娜已经不在了，或者说她是以为老罗会先离开，所以她急于改变。贡琳娜将这种离开称为“精神断奶”。 “那个一直在我身边，时刻关注我，在我衬衫松脱时帮我系上纽扣，在我解开时为我系鞋带的人，已经离我越来越远了。我正在逆流而上，现在我非常清楚我必须相信自己。” Con Linna 的演出日程仍然非常紧张。他继续“乞求”新的制片人以吸引赞助商和投资者，并面临他以前回避的社交场合。 2024 年 10 月，这种关系在法律意义上结束。贡琳娜做了一件让很多人不解的事。她和老罗在德国举行了告别演出。他演奏了一首巴伐利亚歌曲，而她则站在一旁唱着“自由鸟”。第二天，他们双双离开德国，前往寻找新的长期合作伙伴，另回中国继续歌唱。此次演出受到了外界的多方评价。他们无法维护自己的尊严，隐藏自己的痛苦，他们无法忍受看到……许多人惊讶于康琳娜在面对精神死亡时还能保持如此平静。孔琳娜表示，就像结婚开始时在伊朗山谷举办的为期两天的聚会一样，结束时也应该有一个仪式。欢乐应该庆祝，如果重生值得庆祝，那么悲伤和结局也应该庆祝。 “这些都是人生经历，当你快乐、彻底爱、彻底受伤时，你也可以彻底重置自己。”她也经历过困难时期。在后来的多次采访中，龚琳娜在谈到老罗和艾未未渐渐淡去的岁月时，都流下了眼泪。她的家人不再住在她独自居住的大理花园里，而且可能永远不会回来。受疫情影响，演出有所减少编辑。 “我太孤独了，”她在书中承认。他唱的歌都是他写的，家里的一切都是他安排的。离婚后，孔琳娜似乎没有了出路，只能靠理智，一点点分手。当疼痛来临的时候，我感觉心里有一个很深的黑洞，心情压抑。她只能跑到花园里，把杂草一一拔掉。直到我把它们撕下来之后，我才感觉好多了。不过，贡琳娜并没有在这种恐慌和自怜中沉迷太久。有一天，他突然灵机一动：“天鹅的叫声是什么样的？”她走近湖边，用尽全力向他们唱歌。没想到，天鹅们伸长了脖子，“啊啊啊啊”。贡琳娜疯了。爬山，路过墓碑，他会微笑着说：“请让我唱一首山歌吧。”突然他停止了比赛。我不再与公众竞争，我也不关心谁听我的歌。 “我曾经害怕如果我迟到了会发生什么，没有人买票或听我说话。”后来我才意识到，我不是为人民而唱，而是为自己而唱。我想唱什么就唱什么。”她觉得自己的歌声就像一朵自然绽放的花，像鸟儿的歌声，像蝉的叫声，像一滴雨。大地和大地上的一切融为一体，她不再只是那个人。龚琳娜住在大理。受访者供图 康琳娜不再与自己较劲。新书封面上的照片显示她处于抑郁状态。这是她抑郁时拍摄的。男人斜着身子。即使没有化妆，我的眼角皱纹也清晰可见，但她喜欢这种现实，“即使它并不完美”，就好像她所参与的所有成功和荣耀都消失了。我生活中的一切焦虑和担忧也都得到了解决。孔琳娜已经进入更年期，面临着更多的身体问题。龚琳娜以为，虽然有一天她不能唱出《小河流水》优美的高音，但她仍然可以唱出古老喧嚣的歌曲。阿斯蒂·琴。 “小时候，我的声音压不下去，但随着年龄的增长，我的声带越来越宽，古琴弹得很好了。”她和朋友们利用北汉传统音乐的“香河打击”结构创作并演奏了《胡家十八拍》。 《Huja 的十八拍》表演场景。 受访者供图：后汉末年，蔡文姬被囚禁在塞外，嫁给匈奴王左贤，生下两个儿子，在异乡生活了12年。随后他回到汉朝，与两个年幼的儿子永远告别。他面临着两难选择：留下还是离开。在胡贾的声音，蔡文姬写下了十八首诗，抒发了他对故土的眷恋，骨肉分离的痛苦，以及对命运的无奈哀叹。这和贡琳娜的情况很相似。十多年前，他去德国旅行时，曾说过，我想把这部剧至少搬上舞台一次。 “由于她身在异国他乡，带着两个孩子，没有真正的舞台可以表演，她很像蔡文姬，在异国他乡，为人妻为人母……宫菱娜离开舞台后，只成为了一个人妻为人母，是不完整的。”但当时她还太年轻，只有简单的经验，无法真正演戏。经历过蔡文姬的情绪后，他声音压不下去，心也无法平静。现在她已经回到中国追求事业，但婚姻破裂，她不得不长期离开两个孩子。你可以清楚地感受到你的情绪。 “或许，我们也像蔡文姬一样孔琳娜说：“我能做的就是面对现在的生活，承担起现在的责任。”现在看来，和老罗分开从某种意义上来说是一份礼物。直到现在，孔琳娜还没有勇气独自面对，他总觉得自己无能，不知道一首歌是好是坏，也不知道一个乐队应该如何运作，他觉得自己需要一个可以信任的人。 “后来我发现我自己也能做到。”声音没有传到任何老师或制作人手中，而是回到了自己手中。 龚琳娜（左三）在贵州省铜仁市收集照片。 受访者：她在美土县青庙村向83岁的李桂芳学习了“月牙钩”，并学会了“鲁班调”和“秧歌调”。 71岁李龙英，美图灯非物质传承人……H族复音稻田阿尼族、彝族四大名歌、庄坡笑话……尽管有语言障碍，却总是走遍了很多地方。注入灵感创作新歌。回到大理山后，他继续邀请邻居到家里来，呼吸、学习山虫的声音，继续用他的“大白声”唱歌跳舞。和把歌唱当作生命的Rinna一样，最近她又发生了变化。以前她总是说唱歌给了她能量，如果能唱歌她就会很开心。不过，在这次采访中，他犹豫了一下说，“我感觉现在没有音乐也能感受到生活的美好了。”这种转变始于2025年底，当时他在广西壮族自治区桂林市聋哑学校帮助排练无声合唱团。在一群哑巴孩子面前，她最引以为傲的声音突然失声了。即使你唱得再好听、再热情，孩子们也听不到。去n 琳娜教患有严重听力障碍的儿童唱歌。 图片编辑： 受访者：她伸展双臂并晃动以显示她声音的长度。他用动作的快慢来表现自己步伐的缓慢。他用脚重重地跺着地面，这样孩子们就能感受到震动。他还让孩子们触摸他的喉咙，捕捉他的呼吸声。排练结束后，我满头大汗。孩子们终于提高了声音：那些连音乐都称不上的符号从他们的喉咙里被扯了出来，他们的身体随着自己发音的节奏摇摆起来。宫琳娜忽然感觉到一股深邃而原始的生命力流动。 “相比我教他们的歌曲，他们教会我更多的是体验生活的不易。” 50岁的时候，龚琳娜突然觉得自己真正的生活才刚刚开始。新京报记者、总编辑张景洲、彭冲纠正陈迪言