admin 
电梯“叮”的一声停了下来。门一打开，我就听见走廊里传来混乱的脚步声和敲击声。居民们经常回头看到一群群手握拐杖的盲人青年。王梦瑶抓起盲杖，深吸了一口气。她今天的工作就是独自步行到商场，找到指定的登记店。自从我失明以来，这是我第一次独自走这么远的路。她的面前只有黑暗，道路充满了未知。 “我真的有点……害怕。”她轻声呢喃道。陪他安全的志愿者阿姨走过来，拍着他的背，轻轻抱住他，温柔地安慰他：“没事的。”她正在参加金手杖视障人士独立生活（以下简称金手杖）举办的探访班。学生们聚集在一起只是为了学习一个东西。就是拄着盲人的拐杖，独立旅行。 10 月 15 日今年是第 42 个国际盲人日。中国有超过1800万视障人士，其中约500万人因严重残疾而足不出户，几乎完全依赖家人和朋友出行。导盲犬数量稀少，远远不能满足需求，而且训练费用昂贵。相反，盲杖已成为其最普遍、最直接的选择。然而，有勇气拄着盲杖在城市里行走的人并不多。他们正在与家人、无障碍设施的占用以及最重要的是他们自己的内墙的担忧作斗争。正如金盲杖创始人杨庆峰先生所说，很多视障人士都觉得拿起盲杖很尴尬。它不仅是一个工具，更是一个向外人暴露视觉障碍的“标签”。然而，这一次我决定拿起我的盲杖开始行走。金手杖的学员们拿着盲杖走上街头。河粉新京报记者 徐明 王春燕在一次独自旅行的头等舱里第一次使用盲杖时，已经30岁了。那天，他用运动相机记录了自己的学习过程，化了精致的妆容，却用口罩将她的脸遮得严严实实。当老师带领学生练习时，他们都一一离开了大厅。突然，光线变强了，他们走到街上。她不知道路人怎么看她，但她的想象中充满了奇怪的目光。我不知道我的手该放哪里。有时他把手放在臀部，其他人则抚摸她的头发。最难受的就是那根盲杖，她像刷子一样举在身前，不肯用。躺着，更不用说在地上发出响声了。她说，拿着一根盲目的手杖让她感到“非常尴尬，就像一层皮肤正在剥落”。平日里，我经常受到别人夸奖我的漂亮外表。总是戴粉底和假的睫毛。饭后一定要补妆。首先，用纸巾轻轻按压浮粉，涂上唇彩并小心地关闭瓶子。在她的想象中，拿着一根盲杖需要她“向前伸展”，这种姿势让她看起来又缩又丑。更让她难以接受的是随后的声明，她不得不承认自己是一个“不完美的人”。他患有先天性眼病。上小学的时候，我几乎看不清黑板上前排的大字。此后，我的视力逐渐恶化，生活不能自理。我的家人带我去艺术学校学习音乐。此时此刻，他的眼前只剩下一抹微弱的光芒。通过观察他的视力状况，他准备了一系列“伎俩”来阻止人们允许这种情况发生。即使你一个人在家，想要从桌子上拿起杯子，你也需要“看到”它。与别人交谈时，“我当他出去的时候，他并没有让家人支持他，而是只是把他抱在怀里，与他保持一定的距离。她出去唱歌的时候，从来没有向老板透露过自己是盲人。当我需要调整歌曲时，她从来没有说她看不到声音，只是说她无法操纵它。但Blindstick瞬间就让这一切精心构建的伪装失效了。一开始，她愿意接受引导。 狗，只是因为它就像家庭成员的伴侣，不会让她看起来“贫穷”。然而，提交申请后，我得知至少要等一年。她选择了盲杖，没有其他选择。在为盲人订购了第一根手杖后，他把它放在家里，一个半月都没有拿出来。在家人的推荐下，他参加了一个旅行课程。何凯凯的盲杖还留在他的身上 包了16年。当我开始工作时我2008年，在北京的一家按摩院，我收到了残联送的第一根可伸缩盲杖。我把它放在包里，偶尔拿出来，但从来没有用过。他总是能找到逃避的理由。出门打车，为了方便，多花一点钱。当你和朋友在一起时，总会有人指导你，所以你不必自己探索。和王春燕一样，他也不愿意透露自己的视力状况。这种隐蔽性在自己最在乎的人面前尤其强烈。记得第一次去见伴侣父母时，他问了男友很多次。他确保自己了解客厅和浴室的布局，并尽力记住每个角落，这样他就可以不蒙眼走路了。但在家的时候，他一整天都没有勇气从沙发上下来。生怕去不了厕所，他才敢喝了一口水。趁着对方父母在外面，他立即拉着她，摸了摸墙角和门。他女朋友的父母已经知道他是盲人，但在他们看来，如果他拔出致盲棒，“所有印象分都会被扣除”。他担心突出的杆子证实了他是一个需要照顾的负担。这种精心设计的伪装本身似乎毫无用处。他也明白这只是自我满足：“没有人知道什么是看不见的。”一想到这里，我的童年记忆就浮现在我的脑海里。当时我正在一所盲人学校上学，我和我的朋友们在街上行走时，他用一根灰烬打在地上。那时，“耻辱”这根刺还没有在他心里长出来。 “木棍”是一个简单而纯粹的伴侣，帮助他前进。但当你真正决定并想要找到那种简单的勇气时，第一个试图阻止你的就是我经常发现自己在家人的怀抱中，而不是在人行道上。对于很多盲人来说，拿起拐杖不仅需要克服自身的心理障碍，还要打破家庭的“环境”。曾是金盲杖实习生的肖晓记得，一次培训时，一位父亲紧紧抓住儿子的身边，经过工作人员的长时间劝说，也不肯松手。有的修炼者的丈夫坚决地说：这是我的妻子，我来决定如何处理她。医生王梦瑶同样感觉家人像一张密不透风的网“包围”着他。每次他拄着盲杖想出去时，他都会听到家人说：“今天很热，别出去了。” “下雨了，我想请人带我出去。”一旦这些担忧和干扰演变成一场争斗，就会导致诸如“你视力不好为什么还要出去？”之类的指责。你能做什么？ “对她来说最难以接受的一句话是：‘你我们蒙着眼睛出去，看不到路上那些奇怪的目光，但我们才是因此而受苦的人。”这让她对盲杖更加抗拒。她经常开玩笑说，希望能有一个专门为盲人家庭开设的心理咨询班。学生们拿起拐杖，在工作人员的帮助下乘坐地铁出行。北京报记者徐明捕捉到了她想居家隔离的愿望。当有人想见她时，王梦瑶即使拒绝了盲杖，也会去接人。 “我要离家了，两年前，她在技高毕业前一个月就被学校开除了，因为她一只眼睛的视力是0.3，无法通过教师资格证，当时她的另一只眼睛已经完全失明。学生时代，我照常学习声乐，希望以后能成为一名音乐老师。毕业后，按照学制，她应该直接进入大学或专科学校。”四年内。辍学后，他在家休息了一年，视力为0.3的眼睛视网膜突然脱落。最终，医生认为这是无法治愈的，她完全失明了。退学、接受手术、失明后，她对一切都失去了兴趣，变得麻木了。每天我睁开眼睛，思考这一天要如何度过。躺在床上不舒服，但搬到沙发上更不舒服。并不是说她想出去郁郁寡欢，不知道该跟谁倾诉。麻木有时会变成愤怒。他抱怨自己的命运，质疑学校的不公正。家人有时无法忍受他的病情，经常发生激烈争吵。唯一的希望是星期五晚上。她的朋友带她去足球场踢足球。这是他失明之前最喜欢的运动。他早早穿上运动鞋，等待敲门声。于日在球场上，只要她的朋友脚下有球，她就会用尽全身力气踢球，不管球是否射门。开枪前的几步是他唯一可以奔跑的时刻。每隔一段时间，当我听到球击网的声音时，我就会拍手说：“今天我很幸运！” “但这种短暂的宣泄并不能缓解太多的抑郁和孤独。失明前和朋友聚会时，他们会聊最新的电影和电视剧。她对此一无所知，看不到，无法交流。当他们一起出去时，她总觉得自己是一个被精心照顾的“麻烦”，即使她的朋友说他们不在乎。渐渐地，他不再和朋友一起散步。真正的转折点出现在她之后。家庭 为视力障碍者开设了计算机课程。这对她来说是一个全新的世界，但真正让她感到陌生的是她生来双目失明的朋友。给了她灵感。王梦瑶一个人坐公交车去公园，仔细听着。她终于愿意承认失明后的生活可以这样过，她可以主动去探索，并把它变成自己的，而不是只是等待和信任。氧气里仿佛突然燃起了熄灭已久的火焰，“希望突然升起。”我也去了村里。 “我的朋友，她在这条路上走得很好。每次我们见面，我们都有说不完的话题。与家人的冲突，生活的重大变化，被学校开除的沮丧……你的朋友可以理解这些挣扎。两人敲着盲杖打卡他们想去的不同地方，有时去商场购物，吃炖菜。有时她什么也不做，只是为了见面，“即使只是坐在路边享受“当她的家人带着 她去山西探望长辈，她偷偷拄着盲杖放在行李里，打算用它提前练习一下前往登记地点的路线。他对生活还有另一个愿望。也就是说，一旦她和她的朋友能够更好地练习盲杖，他们就想再次去山西旅行。决定拿起盲杖的动机因人而异。二年级时，杨文博被诊断出患有眼病。尽管短期内他仍能照顾自己，但医生预测他可能会在几年内完全失明。他不得不中断学业并接受治疗。此后，我的心情就像坐过山车一样起伏不定，有时担心未来，有时执着于眼前的事物，沉迷于集换式卡牌游戏，这种爱好极大地影响了我的视力。毕业并工作一段时间后，他的医生预测他会失明。以前，我是国外名校毕业的，做着自己喜欢、擅长的事情。后他双目失明，家里也失业了。巨大的差距让他感到困惑。他感到困惑，惊慌失措，试图寻找出路，但找不到。他不能像以前那样自由活动，而且他还没有学会如何使用屏幕阅读软件。他一整天坐在黑暗中，像煎饼一样移动着手里的手机，一天就这样过去了。谈话中，杨文博多次提到“我”这个词。失明后，他在很多事情上都必须依赖家人。您家人的舒适是我们的首要考虑。 “我想要”和“需要”通常排在最后。他一直很独立，我不习惯这种情况。当她看到许多视障人士仅限于某些职业（例如按摩）时，她的恐慌进一步加剧。仿佛“视线”成了一道难以逾越的障碍，挡住了前进的道路，抹去了所有的选择。正因为如此，为了有更多的选择，他开始学习拄着盲杖去旅行，并逐渐暴露d自己使用屏幕阅读软件。和杨文博一样，何开开也是出于实际考虑才拿起了盲杖。在他的想象中，有一条路是关于学习使用盲杖的。她在北京当按摩师已经17年了。我们每天晚上11点离开客户，整理好床铺后，他们就直接躺在按摩床上休息。对他来说，能够使用盲杖并独立出行将使他能够在当地医院工作。你不仅可以赚更多的钱，而且还可以提前几个小时完成工作。他也明白，自己不能在大城市的按摩院待一辈子。随着年龄的增长，它们可能会被市场淘汰。未来她想回到家乡开一家按摩院。显然他之前已经开了一家商店。如果您需要出去买东西或付账单，您应该相信视力良好的接待人员。事居当接待处关闭时，st 会延迟。杨庆峰说，一些来读书的学生也不愿意接孩子放学，花更多的时间陪伴孩子。更何况还是为了谋生。如果你能独立出去，你就会有更多的工作机会。盲人不愿意或无法使用盲杖，也无法自行出去。他们往往别无选择，只能选择职业。选择您喜欢的按摩服务 – 所有膳食和住宿均在酒店内，无需行动不便。他表示，学习使用盲杖表面上可以解决出行问题，但也可以解决就业、人际关系、心理等更深层次的问题。 “一旦离开家，你就有机会与别人交流、碰撞。”学生必须学会穿过十字路口并挥动手臂警告迎面驶来的车辆。北京记者徐明拍下了这只伸出的“手臂”。当棍尖滑动时我举起顺着盲道走去，细小的振动波在我手中一波一波地升起又落下，就像触碰扇子的褶皱一样。水泥路是对“免费”的坚定回应。商场光滑的瓷砖发出尖锐的回声，提醒我已经进入了房间。随着声音渐渐远去，反应也变得柔和起来，还有一点后坐力。 “这是一块地毯，前面可能是电梯间或者剧院。”泥土地板看起来就像是地毯，但当我抬起棍子的末端时，有轻微的阻力，就像我被吸进去一样。曾在金盲杖任教的郭万成老师解释说，盲杖不仅仅是一根“棍子”，而是一条更长的“手臂”。郭万成有时会带着学生到河边教他们如何识别水下危险。盲杖一浸入水中，我的双手立刻感觉“空了”，失重了，无处可落，杖尖在水中上下浮动。声音反馈传输的时间比触摸晚一点，但它也是绘制思维导图的重要信息。在特殊的“回声课程”中，您将学习根据回声速度的微小差异来判断与障碍物的距离。他们用棍子敲打身体两侧，靠近墙壁。我的耳边听到了“爸爸”的声音。我离墙壁越近，回声返回的速度就越快，几乎就像有人在我面前回应一样。不同的障碍物高度和材质会产生不同的回声。如果您前面有一辆车，回声会快速而平坦地反射回来，让人感觉您前面有一堵矮墙。如果是行道树，声音的一部分会从低处返回，其余的会消散到空气中，产生“上有天，下有地”的感觉。当你走到高楼脚下时，声音感觉就像撞到了一个巨大的屏障，压制了整体的声音，切割了你面前的空气。混响金属面板的数量极其惊人。当你触摸盲杆时，声音突然变高，你会听到手的“空洞”反应，手不再像地面那么坚固。因此，自动扶梯的入口通常就在他们的正前方，学生应立即将盲杖靠近身体，以免绊倒路人，然后小心地爬楼梯。除了手杖的声音外，嗅觉和皮肤信号也可用于导航。当你到达桥上时，风吹过你的脸，你听到耳边流水的声音。你刚刚离开地铁站，突然阳光大面积地照射到你的脸上。即使灯突然灭了，只要用手触碰冰冷的铁柱，就会看到旁边有一个扁平的牌子，那就是公交车站。商场门口的场景尤其容易理解。脚下坚硬的石砖突然变成了柔软的地毯，一阵猛烈的微风吹过天花板的气幕。如果你现在闻到二手烟的味道，你的决定就会更加安全。因为购物中心是禁烟的，入口处很可能会有人吸烟。在能见度较差的路上发现一辆又一辆的共享单车，既是障碍，又是线索，说明地铁站已经不远了。您可以灵敏地捕捉阳光、气味、风和其他人看不到的东西。但当你走在路上时，你不仅要面对障碍，还要面对内心的恐惧。杨文博曾在该小区附近“在墙上做鬼”。他的盲杖不断敲击同样的砖块和地标，但他仍然无法逃脱。敲击的节奏越来越快，我的心也越来越着急。他吓坏了，半个小时后他才意识到自己带着手机打电话求救。回国后浩我紧张的神经放松下来，只剩下手腕的疼痛和麻木。走出去也意味着看着路人的眼睛。一次培训结束后，一名学生回到教室哭着说，他被强迫向路人支付200元，他无法忍受这种耻辱。另一位学生开玩笑说：“下次如果你不喜欢，就给我花吧。”气氛很快就活跃起来，大家都笑了起来。当学生训练结束回到教室时，他们首先交换沿途捕捉到的详细线索。谈话很快就转向了盲杖。 “你们的杖尖磨得很快吗？”您使用的是可折叠或可伸缩的吗？ “滚轮头更方便吗？”然后谈话突然开始了。 “如果你能看见，你最想做什么？”有的说想坐下来看比赛，有的则想着去杭州，差一点就结束了，然后就失明了。学生们设置了盲点oles 并上了自动扶梯。新京报记者 徐明 新世界 摄 郭万成记得，第一次带学生去训练时，他经常骂他们。有的一边走路一边抽烟，有的戴着耳机听音乐，有的则不停地聊天。他多次告诉我：“集中精力握住盲杖，感受它。”尽管如此，学生们还是继续走自己的路。最后他再也看不见了，说道：“我和你一样瞎了。”你想了解更多吗？” 这一刻，团队陷入了沉默。回家路上，一名正在抽烟的学生主动找到他，道歉说：“我以为你被看见了，不明白我的感受，为什么要告诉我呢？但你也看不见，所以你可以带我们走。我也可以走吗？” “大家都被一群能走路的视障人士所吸引。”郭万成说。有一个学生不想拿盲杖，我就问他：“你觉得尴尬吗？”g 用筷子吗？”学生说：“这不是真的。使用筷子的人越来越多，而使用盲杖的人却在减少。”“所以，这个世界上用筷子的人很少了，对吧？”下雨的时候，用雨伞的人多了，穿雨衣的人就少了。你穿雨衣不好意思吗？”我问。上课时，郭万成经常用比喻来改变学生的抵触情绪，一点一点地改变开始发生。 春燕的变化是最直观的。他最大的进步不是走得更稳了，而是终于摘下了面具。她的感官很敏锐，她的盲杖就像手中的引导绳一样轻盈，而且她很少被障碍物绊倒。第一次独自旅行后，她惊讶地发现独自行走是多么的自由。盲杖不再是一种心理负担，而是成为日常生活的一部分。每次使用后，请擦拭它 用湿纸巾小心地整理它，然后把它放进你的包里。是的。我还打算买一些小饰品来装饰球杆头。回想起来，他说他后悔没有早点学会旅行并生活在如此与世隔绝的环境中。 “我觉得我错过了很多机会。”更让她遗憾的是，她甚至无法明白自己究竟错过了什么。事实上，她也开始在短视频平台上积极展示“盲女”标签，记录学习盲杖的过程和日常生活。杨文博在盲服中找到了久违的乐趣。对他来说，每次旅行都像是一场身临其境的“找不同”游戏。他将失明前的记忆与现在的触觉和听觉进行了比较。以前走路的时候，我总是低着头玩手机，没有时间去关注其他事情。现在我可以知道哪些商店关门了，闻鱼的味道，知道我家门前的摊位什么时候开门，并听到我的祖父母讨价还价。路过买菜。他用一根盲杖在脑子里画了一张地图。它可以检测街道上是否缺少额外的墙壁或树木。有一天，他穿过家门前那条熟悉的街道。以前，每次我经过他身边，都会有志愿者过来帮我通过扩音器传达指令。这次工作人员不见了。直到盲棍摸到了一个铁质物体，他摸了摸，发现表面粗糙而方正，里面散发着冷气，传出文明交通的声音。他故意绕着它转了几圈，猜测那是路边新建的岗亭。熟悉之中的小小的“背叛”，让他有一种难以形容的新鲜感和兴奋感，“仿佛发现了新东西”。然后他拄着盲杖前往国家博物馆。在失明之前，他参观了博物馆，但只是为了拍照然后进入。当时我借了guidebook，听听周围人的意见，想象一下展品会是什么样子。当我参观了文创区的周围，触摸了真实展品的复制品时，我发现材质和形状与我之前看到的和想象的完全不同。由于“新世界”的影响，我意识到我仍然可以“看”，但我可以以更丰富的方式“看”。但这种变化不是线性的。杨庆峰表示，出行的变化往往就像一个“螺旋”，有时上升，有时下降。有的人遇到挫折，就退缩到自己的家中，被困在那里。 “就像把自己扔进水里，浮起来又沉下去。”训练营期间，视障学生拄着拐杖行走，无需任何脑力劳动，但有的学生却不愿意在离家200米以内拿起拐杖。郭万成坦言，选择来金盲棍的学生可能会没有充分意识到自己作为视障人士的身份。但是，能够选择拿起盲杖仍然意味着改变的开始。至少大家可以时不时地上网聊天，知道有人陪着自己，互相提醒：“一旦拿起，就不要再放下。”学生与交叉路口图互动，了解交通灯、车道和人行横道的方向。旁边是一根缩回的盲杖。图片：京报记者徐明（文中王梦瑶、潇潇、杨文博根据受访者意愿，均为化名）京报记者徐明 主编杨海 校对吴兴发