admin 
作为儿童和青少年，他们被投入纳粹德国在欧洲各地建立的集中营和劳改营。他们经历了地狱般的折磨，如同走过死荫的幽谷。最终，他们成为六百万被屠杀的人中唯一的幸存者。他们离开集中营，回到外面的世界，开始身心康复。他们也开始讲述自己的生活故事，从而创造出各种精神奇迹。匈牙利作家科尔特斯·伊姆雷、美国作家埃利·维塞尔、捷克作家伊万·克里马、意大利作家普里莫·莱维、德国诗人保罗·策兰等人以其鲜明的个性在大屠杀幸存者中脱颖而出。他们用自己独特的叙事风格，构成了一部震撼人心的精神史诗。如今这一精神奇迹已融入本世纪辉煌文明史。 2002年，KertezImre成为第一位匈牙利选手从而获得诺贝尔文学奖。转眼间他从默默无闻到名声大噪，随之而来的是各种关注和误解。四年后，他出版了《K先生档案》作为回应。今年出版的中文译本也是诺贝尔奖得主唯一的自传。 《K档案》作者：【匈牙利】Kertesz Imre 译者：杨永千郎文学|贵州人民网2025年6月社论 人们凝视深渊 七月盛夏，我从长春乘坐高铁回到北京。临行前，我收到了匈牙利作家克特斯·伊姆雷的自传《K先生的档案》的预订单。我立即读了一遍，看到了书的最后422页的这句话，让我震惊不已。 “这是我们这个时代的重大问题。现在人们偷偷地凝视着深渊。但危险不是在他们面前，而是在他们身后。”这个深渊就是他的生命。”我决定用它作为阅读材料高速列车。 3点钟我登上了高铁，坐下来，打开座位前的小桌子，展开《K的档案》，把笔放在书旁边开始阅读。凯尔泰斯不是一位与我亲近的作家，但我永远不能忽视他。他的个人特点是写“关于大屠杀的文学”，即以奥斯维辛为主题。这是一个我想逃避却又无法逃避的话题。我读了他的《无关的命运》（又译为《无意义的人生》）、《摆渡人日记》、《英国国旗》、《为未出生者祈祷》、《其他》、《清算》以及他在瑞典学院的诺贝尔文学讲座。这时，他重新打开了“K档案”。瑞典文学院颁发的诺贝尔文学奖简洁概括了凯尔特兹的文学世界：“在他的作品中，凯尔特兹探索了一个独立的个体如何生存并继续作为人类的思考方式。”人性变得越来越完全屈服于社会力量。”当时，凯尔特兹自称是一个冷静的观察者。集中营编号 64920 的囚犯凯尔特兹在登记处被列为青少年时期死亡，险些被判处死刑。凯尔泰斯伊姆雷（Imre Kertész，1929-2016，又译伊姆雷·凯尔泰斯（Imre Kertész），匈牙利犹太作家，出生于布达佩斯，1944年被纳粹投入奥斯威辛集中营，194年又被转移到布痕瓦尔德集中营。5、1951年后，当过工人、失业记者、自由作家、文学翻译家。十年来来去去，他的第一部小说《没有命运的人生》于1975年出版。此后，他又创作了长篇小说《侦探故事》、《惨败》、《为未出生的孩子祈祷》、《和解》，日记集《摆渡人的日记》和《陌生人》，以及散文集《作为文化的大屠杀》和《重装前的沉默》。 2002 年，他出版了《El Momento de》一书，因其“深刻的描述”而获得诺贝尔文学奖，书中描述了弱势群体与残酷权力作斗争的痛苦经历。 Cuando estaba leyendo“El diario del barquero”（Tami Yuzawa 翻译），recuerdo que Kertész escribió una línea que resonó en mí：“Después de que la revolución de 1956 fue aplastada，tuv当我与母语发生冲突时，我们决定去匈牙利。 Desde entonces, ya noera un niño, sino una mente Adulta que observaba cómo funcionan los sistemas Totalitarios”. “Los archivos del Sr. K” al modo tradicional, hojeé las páginas una y otra vez como un Detective, Buscando historias que me parecieron nuevas. Por supuesto, como Kertész es alguien a quien ya conozco muy bien, me gustaría tocar directamente la segunda mitad de la vida de Kertész, el períodoposterior auschwitz, el llamado período saint húngaro. 他的著作在当时的社会条件下是这样读的。火车窗前的田野和山脉在洪水季节持续，高温袭击了我们，城市、城镇和居民陷入了危机，街道上的物流快速流动，人们不再关注想法，公共场所和空间正在消失。人类深度阅读的能力也在消失，所有固体物质都在蒸发。大萧条时期，图书业最黑暗，出版业陷入困境，科技给人类生活带来毁灭性的变化。世界将朝这个方向发展。现在读书就像在死海钓鱼宝石一样。人类早已告别了奥斯威辛和大屠杀的历史。该行为并没有消失。各种形式的大规模屠杀、奴役和征服的战争以各种方式重复出现。 《船夫日记》作者：【匈牙利】Kertés Imre 译者：于泽民的乌托邦 |广西师范大学出版社，2015 年 2 月 “我就像最后一个能说话的人。我的话总是写给那些在洪水、酸雨、冰河时代和其他圣经时代、巨大而深刻的灾难和沉默的时代中幸存下来的人。”这是他在世上说的最后一句话。感谢作者的写作，这部庄严而庄严的作品让人类看到了存在的真相。感谢书籍，它们就像坚硬而神秘的矿物一样存在于这个世界上，然后消失了。坐在奥斯威辛的灰烬上，我知道了凯尔泰兹毕生所写的主题：奥斯威辛 2006年春天我访问波兰时，我遇到了这个历史遗址，一个残酷而悲伤的废墟。雨季时节，田野里还有未融化的积雪。空气清澈湿润，但我不知道是否夹杂着有毒气体和死亡信息。我从早到晚都在这里，把所见所闻记在心里。牢房冰冷的墙壁，想象的灼热熔炉。他爬上地下牢房的台阶，慢慢地走在牢房顶部的铁栅栏上。当我踩在两根生锈的铁轨之间的干草上时，我感觉脚碰到了铁栏。干草间的砾石。彳亍。栏杆直接通向尖顶顶部的门廊，尖顶上排列着红砖营房。巨大而空旷的广场是纳粹德国军队的训练场，也是数万名犹太人的游乐场。阳台两侧有很多门窗。电网和木尖塔在浓雾中延伸至深处。毒气室。绞刑架。沙漠里的雪永远不会融化。这些是我想记住的事情，我想随身携带这些观点和物品。将您视为永恒的精神遗产留在您的内心深处。奥斯威辛集中营，正式名称为奥斯威辛-比克瑙，是纳粹德国的一个强制灭绝营。第二次世界大战期间，纳粹德国占领波兰期间，超过一百万犹太人以及许多波兰人和罗姆人遭到系统性谋杀。电影《辛德勒的名单》和《钢琴家》均以纳粹集中营为背景。电影《辛德勒的名单》中美国音乐家马友友演奏的大提琴音乐有一种深沉、悲伤的感觉。语气中，带着一种深沉、真挚的悲伤，让听者心颤抖。 《辛德勒的名单》中的静态图像。手提箱堆放在玻璃房间里展示。不同颜色和款式的旧或损坏的手提箱。过去，旅行者使用行李箱来携带行李。这也是被谋杀的犹太人使用的手提箱。另一个钢化玻璃房间的天花板上堆放着圆形或方形玻璃。通常镜片会脱落，只剩下一副镜框。它们是被屠杀的人使用的眼镜。穿过黑暗的走廊，你会看到一间钢化玻璃的房间。这个房间里堆满了厚厚的女性长发。这是被屠杀的妇女在被消灭之前被剪掉的长发。各种颜色的长卷发是万千女性的青春生命。有很多不同尺寸和质地的鞋子和牙齿。写有地址的行李箱和包以及衣服的数量有所增加被泥土和灰尘覆盖。集中营入口处，铁门上刻着臭名昭著的纳粹标语“ARBEIT MACHTFREI”（工作开启自由之路）。当我进入前集中营的边界时，我踩到了人类痛苦的伤痕。踏上这片土地就意味着遭遇世界上最残酷的暴行。它拥有密集的电网、众多的瞭望塔和严格的高墙。数百万人在这里像牛一样被监禁、迫害和屠杀。当你站在奥斯维辛集中营废墟前时，你能感受到天空中浓缩的悲伤、血腥和恐惧。集中营至今仍保留着原来的面貌。高墙内，军营精心布置，深红色的砖墙，密密麻麻的格子，还有黑色的木质敌楼。两条废弃的铁轨，曾用作运送战俘的火车轨道，贯穿集中营场。数以千计的犹太人被运送到坐火车来。当火车到达时，它在车站分成两半。那些身体强壮或有价值的人暂时作为苦力幸存下来。这些人每天工作10多个小时，生活条件十分恶劣。强迫劳动也是纳粹灭绝犹太人计划的一部分。许多犹太人无法忍受艰苦的劳动，被折磨致死。老弱病残、妇女儿童被骗去洗澡，淋浴喷头喷出的不是热水，而是有毒的氰化氢气体。当纳粹在毒气室杀人时，他们会在外面大声演奏华尔兹来掩盖他们的暴行，这样别人就听不到里面的尖叫声。深入 20 世纪黑暗的中心纳粹在欧洲各地建立的集中营也是如此。当我旅行时，我会带上 Kertész 的虚构文本“不是命运”，但当我将其与非虚构文本“K 先生的档案”一起阅读时，我看到了相互支持的含义呃。 1944 年 3 月 19 日，德军占领匈牙利并开始扩建比克瑙火葬场并铺设新铁路线。按照计划，被匈牙利驱逐的犹太人将通过这辆新卡车抵达匈牙利。凯尔泰斯在《先生》中回忆道。 K’s Files 称，“运牛火车上有 60 人，但没有一个人听说过奥斯维辛这个名字。”最终的结果是他的外祖父母在奥斯维辛集中营被杀害。一张写给凯尔特兹父母的明信片被扔出了马车窗外。一位好心人接过明信片，贴上邮票，送到邮局。在一个名为“小营地”的斑疹伤寒营地中，这些孩子必将面临死亡，该营地于 1944 年向身份不明的匈牙利犹太人开放。孩子们搬运尸体时，长臂可能接触到了坡道。一些幸运的孩子获救了。送到营地。 Kertesz 就是这些幸运者之一。布痕瓦尔德集中营的囚犯名单包含所谓的“残留物。”编号 64921 的匈牙利犹太囚犯 Kertes Imre 于 1945 年 2 月 18 日去世。后备军。 “这绝对是一个迹象，表明有人把我从名单上删除了，这样我就不会在集中营关闭的同时作为犹太囚犯被杀害。” 2002 年冬天，当克特斯在斯德哥尔摩时，有人从澳大利亚打来电话。他在酒店的电话号码是一位名叫库查斯基的老人的电话，他正在阅读一位诺贝尔文学奖获得者的最新小说，发现自己身处其中。此时，他正躺在我上面的床上，被子下，他恰好以真名出现在小说里。 “幸存者是例外，他们的存在是死亡机器故障的结果，”克特兹写道。 《A Life Without Fate》（又译《It’s Not About Fate》） 作者：【匈牙利】Imre Kertés 译者：徐彦义一林 编辑 2013年2月出版，《It’s Not About Fate》详细记录了青少年在解放时刻的生活就在奥斯维辛集中营。那时他们的生活非常紧张。每天都有命令响起，要求犹太人前往聚会地点排队。死亡行军开始从这个营地到更远的其他营地。每天晚上，天空中都会响起警报声，除了炸弹声外，我们还能听到越来越近的炮火声。在过去的几天里，营地内党卫军的靴子声、喊叫声和步枪射击声充斥着我们的耳朵。终于，有一天中午，扩音器里响起了所有党卫军士兵必须紧急撤离营地的命令。几个小时后，远处传来巴顿将军胜利坦克的引擎声。那天晚上，一盘好时巧克力和一盒好彩香烟飞到了每张床上。人们在厨房里煮浓浓的土豆和牛肉汤。我们贪婪地喝着汤，但很多人却死于油腻难消化的食物。这一天是 4 月 11 日。感谢这些幸存者，他们孩子般的敏感、聪明，体贴让他们即使被扔进邪恶的世界也能保留记忆和思维能力。他们经过严格的训练，成为能够深入思考、自由表达的职业作家。世界将会记住集中营的残酷，这是20世纪地球上出现的最大的大规模谋杀机器，世界可以保持必要的警惕和警惕。 “命运已经落入20世纪的黑暗中心”，诗人米洛什在诺贝尔奖获奖感言中说道。 1980年，米洛什因“在他的所有作品中毫不妥协地揭示了人类在充满暴力矛盾的世界中所面临的威胁，并表达了他的人文态度和艺术品格”而获得这一奖项。瑞典学院学者拉尔斯·吉伦斯坦在获奖感言中谈到米沃什成长的文化环境时说：“人们的生活与未受污染的自然密不可分。文化及其人民已不复存在。它被纳粹的残暴和种族灭绝、战争和压迫彻底摧毁了。”米洛什将诗人的职业生涯比作“飞越地球的山”，但他有自己的道德和写作原则。 “我相信我的诗仍然保持清醒，表达了在黑暗世纪中对和平与正义王国的渴望。”他在一次批评纳粹残暴和斯大林主义暴政的演讲中说：“在欧洲这些地区，统治人民的腐朽观念与统治自然的观念是一样的。”在这里，尤其难以抗拒不同思想的诱惑，导致革命和战争不断爆发，造成数百万人的身心摧残，但我们获得的最有价值的东西可能不是对这些思想的理解，而是尊重和欣赏，从而保护人们免于内心崩溃和屈服于暴政。” 目击者与机智的艺术我的旅行也是往行李箱里装书的过程：《夜晚：纳粹集中营回忆录》（美国/Eli Wiesel）、《这是一个人吗？》 （意大利/Primo Levi）、《布拉格精神》（捷克共和国/Ivan Klima）、《蜡烛余烬》（匈牙利/Maroy Sander），《船》、《丈夫的日记》（Kertes Imrei，匈牙利）和《保罗·策兰传》（Johann Feuersteiner）的作者，都有一个共同的身份：奥斯维辛。然而，他们的命运却截然不同，有的因无法忍受灵魂的折磨而死去。一些最终逃离纳粹集中营的人后来成为了作家和艺术家，就这样，那些经历过灾难的人以各种艺术形式探索了他们的个人记忆，反思了他们所经历的灾难和灾难，并与大量的创作者一起，产生了复杂的艺术、电影、音乐、雕塑和文学作品。这也是一个文化事实，一个不可分割的组成部分历史和文明的一部分，也是人类非理性蔑视和仇恨的顶峰。 “这是美国作家埃利·维塞尔·维塞尔（Elie Wiesel Wiesel，1928年-2016年7月2日）。1945年，17岁的埃利·维塞尔坐在600万犹太人的牺牲者留下的骨灰上，出生在罗马尼亚的加州。他在一个充满人类传统的和平家庭中长大。纳粹开始时，埃利只有14岁。”在那里，威塞尔目睹了他的母亲和妹妹被送进毒气室，以驱逐匈牙利犹太人，威塞尔坐在岸上留下的灰烬上，受到风暴和火焰的威胁，就像沉船上的水手一样。 1945 年春，威塞尔在布痕瓦尔德集中营结束了他的生命，当时囚犯被美军解放，他被送往法国开始身心康复。 1958年，维塞尔出版了他的第一部作品《夜：纳粹集中营回忆录》：“我们每个人都必须记录自己的故事，记录我们所经历的一切。”编辑。我们每个人都必须重述我们作为目击者所经历的灾难。威塞尔谈到了自己写作的初衷。美国作家埃利·威塞尔。1982年，威塞尔出版了多本书，包括《黑夜的遗产：埃利·威塞尔全集》、《来自沉默的王国》、《无声的抵抗：埃利·威塞尔的声音和观点》。他的作品被翻译成多种语言出版。成为美国公民后，威塞尔担任纽约州立大学名誉教授和波士顿大学人文学科教授，我期待着威塞尔向世界传达大屠杀的真相，呼吁正义和正义，“无论何时何地，人类遭受苦难和屈辱，我保证永远不会保持沉默。”我们必须始终是的，请参与其中。中立只对压迫者有利，对受害者则无济于事。威塞尔说：“沉默只会鼓励施虐者，而不是受折磨者。”威塞尔是大屠杀幸存者，成为“人道思想和更广泛人道主义的有力代言人。”1986年，威塞尔获得诺贝尔和平奖。同年12月的颁奖典礼上，挪威诺贝尔委员会主席埃吉尔·奥尔维克在致辞中表示：“伊莱·威塞尔不仅是幸存者，而且体现了征服者的精神。”他登上了顶峰，成为我们最重要的精神领袖和导师之一。在世界上仍然存在恐惧、压迫和种族主义的时候，我们拥有这样的人是至关重要的。 “我来引导你。” 《夜》作者：【美国。美国]Elie Wiesel 译者：袁晓仪 新古典文化 |南开出版社2014年8月 黑夜漫漫，大雪纷飞。许多年后，在经历了集中营的恐怖之后，凯尔特斯·c他认为生活中的温暖是一种祝福。然而，这种幸福并没有持续多久，只是一场海市蜃楼。精神虽然着火，但身体却不热。凯尔泰兹体会到了温暖和寒冷。他的平凡世界。这种观察和经验被转化为干燥的木材，“在家中包装并用于准备午餐”。 《K的档案》是一部由对话文本组成的自传。自从访问之后，克特苏斯似乎已经熟悉了柏拉图的对话录，并将该文本重构为自传。它消除了时间顺序的叙事语境，直接呈现出一个由问题组成的情节。需要更仔细、更深入地阅读，才能抓住表达的核心。忽略外界的迷雾和迷宫，理解作者真正想说什么。显然，凯尔泰斯对讲述自己的人生故事不感兴趣，但他专注于自己的内心。他正在旅行。 《K先生的档案》是一个冥想、分析和忏悔的系统。对极权政权的反思不仅是对奥斯维辛的反思，也是对所有集中营世界的反思。克特斯·伊姆雷.我记得当我读到写作始终是一件完全私人的事情时感到惊讶。 “我们必须与精神麻痹的进程决裂，我们必须与剥夺我们个性和命运的历史决裂。”凯尔泰兹谈到了奥斯维辛集中营的幸存者，并举了一些幸存者因无法承受灵魂重量而死去的例子。 “我自己生活在一个极权制度下，同时又描绘另一个极权制度下人物的呻吟，所以我的小说语言肯定带有浓重的比喻色彩。” “K 文件，”凯尔特兹公开表示。凯尔特兹的精神困难让人想起德国诗人保罗·策兰（Paul Celan），他也是奥斯威辛集中营的幸存者。 1942 年，保罗·策兰的父母被关进纳粹集中营，铁丝网将他与纳粹集中营隔开。提名人。保罗越过铁丝网，抓住了父亲的手。一名警卫看到了他，用步枪枪托狠狠地打了他的手。保罗松开父亲的手逃跑了。他的父母和其他囚犯被从德涅斯特河沿岸向东运过德涅斯特河，到达德国占领的乌克兰。他们被困在运牛车里，火车在炎热的夏天运行了五天。然后他们被关在布格河以南的一个马厩里。他们辛勤工作，修路，在建筑工地上干活。保罗·策兰回忆道：“战争期间，我断断续续地在罗马尼亚所谓的劳改营里度过了一段时间。” 1942 年 6 月，保罗的父母被驱逐出境不到一个月，保罗就被迫进入罗马尼亚政府强制犹太委员会建立的劳改营。保罗在给朋友的信中写道：“你写信告诉我，我不应该绝望。不，我没有。但是我的母亲给我带来了很大的痛苦。她在生命的最后时刻病得很重。必须赢得她的支持。”到底发生在我身上的事。现在她却来不及说再见就走了。也许永远？也许吧。”，他说。1942年。在2011年8月2日的一封信中，保罗写道：“我亲眼看到生活如何变成痛苦，但最终生活又回归人性。它曾经为我开辟了一条路，我将义无反顾地沿着这条路继续走下去。” 1942年秋天，保罗的父亲因斑疹伤寒去世。几个月后，保罗从逃离德涅斯特河沿岸的亲戚那里得知，他的母亲因不适合在集中营工作而被枪杀。 保罗·策兰。“妈妈，乌克兰下雪了。”这是保罗献给母亲的诗。漆黑的夜晚是我的悲伤继续白天心痛能自然治愈吗？感觉就像被一把锋利的刀刺伤吗？命运的琴弦即将停止歌唱，它们的光芒在我的星辰腐烂的塔楼中回响。他独自住在埃米尔佐拉街六号，就在它的后面。策兰-米拉波大桥的码头。 5月1日，一名渔民在塞纳河下游11英里处发现了他的尸体。 “我吞下了塔内溢出的浑水。”策兰的孤独难以克服，于49岁结束了自己的生命。同为移民的历史学家埃里希·卡雷尔说：“他是一位伟大的德国诗人，也是一位在集中营阴影下长大的年轻的中欧犹太人。策兰会自杀。”保罗·策兰留下了一些装饰诗“没有人/证人/可以作证。”作者/编辑：夏宇/审稿人：李永波/王欣