重现火星恐怖小说的发展故事,再现布拉德伯里最珍贵的特质:他天马行空的想象力,他诗意的写作,以及他对人性的深刻认识,这一切都在这12个故事中得到了展现。在这些故事中我们还可以看到20世纪50年代初美国政治社会环境对科幻作家的深刻影响。对核战争随时可能爆发的担忧、对麦卡锡主义崛起的警惕以及对美国内部种族矛盾的思考激发了布拉德伯里的创作灵感,并在《火星编年史》中得到了反映。而在这外表的背后,隐藏在《火星编年史》背景中的,却是袭击人类内心最深处的恐惧。这种恐惧可以追溯到人类诞生之初。当我们的祖先在非洲漆黑的夜晚围着篝火度过漫长的夜晚时,其实有各种长着锋利的牙齿和爪子的野兽在无光的黑暗中游荡。方舟,准备跳出来咬那些离黑暗太近的人类。随着文明的发展,人类逐渐掌握了在黑暗中保护自己的能力。但这种古老的恐惧铭刻在我们的本能中。这种恐惧不仅害怕黑暗,还害怕那些距离人类已知极限不远、随时可能降临并伤害人类的黑暗。直到今天,我们从小到大都害怕黑暗,担心晚上会从我们的床底下或衣柜的阴影里跳出什么样的怪物。对超出安全范围的未知事物的恐惧,深深地刻在我们的本能中,已经被人类的想象力转化为各种形象。这些对人类生活之外的世界的恐惧和未知的想象被转化为世界各地民间传说中的各种怪物和仙女。当现代意义上的小说逐渐成为一种独立的文学体裁时,这种古老的恐惧与人性相关的内容也成为恐怖小说的完美媒介。大约在同一时期,人类完成了第一次工业革命,第一次掌握了彻底改造自然、扩大人类活动范围的能力。随着这个结界不断扩大,结界之外隐藏的未知空间以及随之而来的恐惧,总是在试图变形、退却。这也导致了恐怖小说根据时代的不同而有不同的表现形式。 18世纪至19世纪,恐怖小说的原型哥特小说诞生于英国,这里是恐怖小说发展的主要地区之一。古老的乡间别墅以及居住在其中的地主和贵族是当时英国社会的真实反映。即使是老房子深处、黑暗的角落也留下了足够的恐惧空间。霍勒斯·沃波尔 (Horace Walpole)、安妮·拉德克利夫 (Anne Radcliffe) 等人结合英国乡村的传说和想象创造了围棋厚重的小说以古老的家庭为背景,具有命运、死亡、腐烂、疯狂、家庭诅咒和超自然力量的典型元素。随着社会的进一步发展,现代城市取代乡村,成为人们生活的主要场所。地方。昔日的老民居开始远离人们的生活,伴随着老民居阴暗角落的哥特式恐怖也不再残留在人们生活的边缘之外。与此同时,科学的逐步进步逐渐消除了对古老传说的恐惧。于是,哥特小说中熟悉与未知的模糊境界所带来的恐惧感逐渐消散。哥特式逐渐发展成为我们今天记忆中的流行亚文化,其标志包括黑色服装、十字架、城堡和乌鸦。隐藏在人类内心深处的古老恐怖,以恐怖小说的形式从欧洲漂洋过海来到美洲,找到了新的形式。随着美国的西进危机结束后,西海岸的美国人再次看到我们祖先在非洲荒野中感受到的同样的恐惧。美国西部广阔的荒野,荒野中恶劣的生活条件,对不同种族和文化融合的抵制,以及对未知文化的好奇和影响,为当时的美国人创造了一个新的未知边疆。此外,在这个边界之外,一本新的恐怖小说诞生了,克苏鲁。克苏鲁描绘的恐怖是人类最深的恐惧,那时的人类已经掌握了足够的技术和力量来征服自然的每一部分。当人类接触到一些无法通过理性或认知来理解的未知事物时,似乎唯一能做的就是失去理智,彻底崩溃。洛夫克拉夫特的杰作《疯狂山脉》的故事直接发生在南极洲,这是地球上唯一一个人类尚未踏足的未知之地。就像哥特小说一样,Cth乌鲁文学体裁也是其特定历史时期的产物。当地球上最后的未知之地被人类彻底征服后,克苏鲁小说就和过去的哥特小说一样,失去了那种夺人灵魂的恐怖感,成为了一种亚文化的象征。 20世纪40年代末,当布拉德伯里撰写《火星编年史》时,人类不再满足于地球,开始探索月球。为此,《火星编年史》的故事必须以当时超出人类感知极限的火星为背景。在这片陌生的新土地上,布拉德伯里用他诗意的写作风格改写了火星版的美国西部故事。不仅如此,在这部虚构的编年史中,布拉德伯里还重构了恐怖文学的发展史,包括克苏鲁文学和哥特文学。 《火星编年史》 作者:(美)雷·布拉德伯里 译者:林汉昌 出版社:上海译文出版社ng Company 2022 年 8 月 火星人反映了人类的欲望 在小说的第一集中,来自地球的探险家开始深入探索未知的世界,就像几十年前的西方先驱者一样。先驱者们曾经在美国西部荒野中感受到的恐惧在布拉德伯里的《火星》中得到了重现。但与洛夫克拉夫特笔下的“外部生物”或“旧统治者”不同,布拉德伯里笔下的火星人有能力读懂他人的想法并与他们直接交流。保持沟通的能力。这使得这些火星人看起来就像镜子一样。尽管它们本身是空的,但它们可能反映了地球先驱者心中的思想和愿望。由此,布拉德伯里将注意力集中在这种本能恐惧的根源上:人类自身的思维和想象力。正如《2000年4月第三次来访》中所讲述的那样,火星人根据从人类那里读取的记忆,创造出了人类最想看到的场景,然后杀死了所有的人类,从而完成了那个场景。奥夫届时,人类将逐渐开始在火星上定居,逐渐将未知的火星变成人类所熟悉的地球。人类建立的定居点和火星人留下的死者遗弃城市就像哥特小说中的老房子一样,有足够的黑暗角落来隐藏人类的恐惧。不仅如此,布拉德伯里在短篇小说《2005年4月:厄舍屋续集》中改编了埃德加·爱伦·坡的小说。他还直接向最著名的哥特式小说之一《厄舍屋的倒塌》致敬。在《火星编年史》的最终故事中,布拉德伯里迈出了哥特式小说或克苏鲁文学之前从未迈出的真正新一步。它向我们展示了恐怖小说最终结束的阶段。随着人类的发展,随着人类开始探索未知领域,恐惧赖以生存的未知黑暗角落已不复存在,曾经让人们恐惧的大自然也变得不再存在。他是人类真正的家园。正如这部编年史的最后一个故事《2026年10月的千年野餐》所讲述的那样,彻底幻灭的火星成为了逃离地球战场的少数人类的最后避难所。曾经对火星不寒而栗的恐惧此时已经完全消失了。这就是为什么后来像《异形》这样的影视作品想要重现这种恐怖,就必须选择最遥远的太空深处来设置故事。除了恐怖小说之外,还有随着人类发展而不断推动的科幻小说。科幻小说最好的生存环境,是远离科学的边界。在这里,科幻作家充分展现了科学想象力的极限,创造了硬科幻的独特魅力。然而,随着科学的发展,这种栖息地将继续发生变化。随着科学的不断发展,原本属于一部分的地方科幻小说的想象在科学之光的照射下不再神秘。因此,科幻小说作家不得不走向更遥远的边境。这种情况最典型的例子就是有关火星的科幻作品。 20世纪上半叶,创作了许多描写火星人的科幻作品。雷·布拉德伯里的《火星编年史》是一部经典之作。然而,随着人类太空探索技术的不断发展,科学家们逐渐发现了火星的真实面貌。于是,代表火星人的科幻作品很快就消失了。相反,我们有来自更遥远星系的外星人,或者金·斯坦利·罗宾逊的火星三部曲中描绘的外星人。写一个关于人类改变火星的故事。至此,火星题材系列剧《火星救援》已经成为一部技术描写非常严酷的科幻作品,与现实中的载人探索火星类似。被迫迁移在恐怖和科幻小说中是人类社会的标志。这是飞速发展的最好例证,而当实时到来的2026年,当《火星编年史》最终停止拍摄时,距离人类踏上火星还有很长的路要走。这似乎是科幻小说推动科学发展的又一个例子。正是得益于这种超越现实的想象力,人类才能保持前进的动力。 这颗小行星以布拉德伯里(9766 Bradbury)命名,于1992年被发现,距离地球1.26天文单位。作者/编辑:海科/龚兆华 校对:张婷/薛景宁